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Chapitre 16

L'Iliade d'Homère sur la table de 
Henry David Thoreau

Mais  maintenant  nous  ne  sommes  
qu'une populace.  L'homme n'éprouve  
plus de crainte  respectueuse  à l'égard  
d'autrui  et  son génie n'écoute pas les  
exhortations  à  rester  chez  soi  pour  
entrer  en  communication  avec  cet  
océan intérieur, mais il s'en va au loin  
mendier un verre d'eau à l'urne d'un  
autre.  C'est  seuls  que  nous  devons  
aller. 

Ralph Waldo Emerson1

1.  Ralph Waldo Emerson,  La Confiance en soi, Paris, Payot, 2000, p. 
110.
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C'est à l'âge de vingt-huit ans que Henry David 
Thoreau décida de mener une existence retirée aux abords 
de  l'étang  de  Walden.  Au  cours  des  deux  années  qui 
suivirent, il se consacra principalement à l'écriture dans la 
rédaction d'un journal. Au fil des pages, il y expose sa vie 
simple  de  tous  les  jours  ainsi  que les  raisons  qui  l'ont 
conduit à emménager dans une cabane de pin sur les rives 
de l'étang. Ces notes rassemblées sous forme de chapitres 
seront publiées pour la première fois en 1854 sous le titre 
orignal : « Walden ;  ou,  la  vie  dans  les  bois ». 
Contrairement  à  l'indication  apportée  par  le  sous-titre 
(lequel  fut  supprimé à  l'initiative  de  l'auteur  lors  de  la 
réédition  de  l'ouvrage  peu  de  temps  avant  sa  mort), 
Thoreau n'entendait pas vivre reclus et isolé dans les bois, 
sans  aucun  contact  avec  le  monde  extérieur.  Ce  temps 
d'éloignement,  pris  pour  lui-même,  ne  relève  pas  d'un 
horizon  indépassable.  Car  la  démarche  de  Thoreau  ne 
tient pas seulement d'une quête spirituelle – suggérant une 
aspiration  mystique  tournée  vers  un  idéal  à  refonder  – 
mais étend sa portée à un enseignement de la condition 
humaine auprès de la nature.

Il  habite une cabane qu'il  a construit  lui-même, 
sommairement  aménagée  mais  comportant  un  lit, 
quelques meubles dont un bureau, ainsi qu'un poêle inséré 
dans l'âtre  aux briques  rouges.  Ces éléments  de confort 
empruntés  au  monde  civilisé  font  écho  au  choix  de 
l'emplacement du logis, à portée de marche de son village 
natal d'où il peut entendre « le bruit de quelque chariot de 
voyageur  là-bas  sur  la  grand-route »  ainsi  que  « le 
roulement des wagons de chemin de fer qui transportent 
les voyageurs de Boston à la campagne »2. Thoreau se tient 
à la lisière de soi et de cette nature sauvage par ce choix de 
vie solitaire et ces ouvertures soigneusement découpées où 
s'infiltrent  l'écriture,  les  tâches  ménagères,  la  compagnie 
discrète  du  monde  des  hommes.  La  forme  du  journal 

2.  Henry  David  Thoreau,  Walden  ou  la  vie  dans  les  bois, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 112-4.
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comme genre  littéraire  ne  satisfait  pas  entièrement  à  la 
description de l’œuvre de Thoreau. Bien que la narration 
suive  les  changements  des  saisons,  que  les  pensées 
exprimées  par  l'auteur  s'agrègent  au  contact  de  son 
environnement  immédiat,  Walden dépasse  la  posture 
contemplative du récit et tisse un maillage étroit avec le 
pamphlet.  En effet,  Thoreau ne se pose  pas  en rupture 
définitive  avec ses  concitoyens :  il  est  le  praticien  de sa 
propre vie (« je suis simplement ce que je suis » écrira-t-il) 
et entend développer par sa posture anticonformiste une 
méthode  pédagogique,  celle  de  l'auto-instruction3. 
L'expérience temporaire de l'autosuffisance dans sa cabane 
sur les rives de l'étang de Walden ne répond en aucune 
façon à la volonté définitive de s'extraire des codes de la 
société – tel un ermite – mais participe directement de la 
philosophie  transcendantaliste.  Cette  pensée  qui  s'ancre 
dans l'étude de la nature pour se transposer aux sciences 
humaines,  trouve  sa  résonance  dans  Walden et  son 
manifeste chez Ralph Waldo Emerson en 1836 : 

Pourquoi ne pourrions-nous pas nous aussi entretenir 
une  relation  originale  avec  l'univers ?  Pourquoi 
n'aurions-nous  pas  une  poésie  et  une  philosophie 
puisées en nous-mêmes et non dans la tradition4 

Elle est le reflet d'un mode de vie amérindien qui 
précède les  massacres  de la colonisation et  entretient un 
profond respect avec la Terre – Mère : 

Le vieux Lakota était un sage. Il savait que le cœur de 
l'homme éloigné de la nature devient dur. Il savait que 
l'oubli du respect dû à tout ce qui pousse et à ce qui 
vit amène également à ne plus respecter l'homme5

3.  Henry David Thoreau fonde en 1838 avec son frère John, une école 
privée dans la maison familiale de Concord privilégiant discussions et 
questions aux cours magistraux.
4. Ralph Waldo Emerson, La Nature, Paris, Allia, 2009, p. 7.
5.  Standing Bear, chef Lakota,  in T.C Mcluhan,  Pieds nus sur la terre  
sacrée, Paris, Denoël, 2004, p. 14.
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C'est  précisément  à  partir  de  cette  intuition  – 
partagée sans réserve par Thoreau – que  Walden déborde 
du simple  cadre  narratif  pour  insuffler  la  désobéissance 
face  aux  institutions  religieuses  et  politiques.  Car  pour 
Thoreau, la réalisation de l'homme passe par la reconquête 
permanente  de  ses  moyens  d'émancipation,  dans 
l'expérience directe et sans cesse renouvelée de la nature 
sauvage. La défiance face à un ordre établi et autoritaire 
n'est donc pas une fin en soi, mais une nécessité engendrée 
par  ce  processus  de  l'individu  sur  lui-même  afin  de 
promouvoir  ses  capacités  d'invention  et  d'imagination. 
Telle est la conviction profonde de Thoreau à laquelle il 
donnera  le  nom  de  Lois  supérieures  (lorsque  Emerson 
parle de Sur-Âme, Over-Soul) où communient l'homme et 
la Nature : 

Cet esprit,  c'est-à-dire l’Être Suprême, n'édifie pas la 
nature  autour de  nous,  mais  lui  donne naissance  à 
travers nous6 

Cette approche en apparence confuse et mystique 
nous donne en réalité des outils concrets et puissants pour 
interroger un état poétique de l'expérience. Car si Emerson 
a été le théoricien du transcendantalisme, Thoreau en aura 
été  le  praticien.  Dès  les  premières  pages  de  Walden, 
Thoreau  n'envisage  pas  de  limiter  sa  démarche  à  des 
considérations  strictement  théoriques,  mais  il  ne  se 
soustrait  pas  non plus  à  la  profondeur  d'une  réflexion 
philosophique : 

Être philosophe ne consiste pas simplement à avoir de 
subtiles pensées, ni même à fonder une école, mais à 
chérir assez la sagesse pour mener une vie conforme à 
ses préceptes, une vie de simplicité,  d’indépendance, 
de  magnanimité,  et  de  confiance.  Cela  consiste  à 
résoudre  quelques-uns  des  problèmes de  la vie,  non 
pas en théorie seulement, mais en pratique7

6. Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 76.
7. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 18.



5

Depuis sa cabane, la forêt colporte les bribes de 
l'activité humaine par les routes et le chemin de fer. Ces 
échos lointains,  ces rappels à la civilisation, s'estompent 
dans l'épaisseur des bois.  Au contact de l’environnement 
sauvage  qui  l'entoure,  Thoreau  rapproche  ces  fragments 
issus de l'agitation des hommes de l'expérience naturaliste. 
Dans le chapitre intitulé « Bruits », il écrit : 

Le sifflet de la locomotive pénètre dans mes bois été 
comme hiver, faisant croire au cri d’une buse en train 
de planer sur quelque cour de ferme8 

Au premier abord, il semblerait que cette posture 
ambivalente qui s'ancre dans deux univers distincts – que 
Thoreau tend à faire coïncider – serait des plus précaires 
pour  défricher  les  contours  d'un  état  poétique  de 
l'expérience. En effet, nous serions probablement enclins à 
suggérer  cet  état  sous  les  traits  de  l'extase,  un  état 
d'exception à strictement parler,  à la faveur de certaines 
circonstances  poreuses  et  subjectives.  Si  l'émotion 
enveloppante à la lecture d'un poème ou face à un paysage 
parle en nous d'une « voix sourde, qui n'est pas celle de 
tous les jours, qui est plus embarrassée, plus hésitante et 
néanmoins  plus  forte »9,  elle  s'efface  peu  à  peu  dans 
l'empreinte vive et éphémère qu'elle laisse, où le jugement 
se trouve provisoirement suspendu. Le recours à la pensée 
de Thoreau et ses enracinements dans la vie quotidienne se 
dresse  contre  une  pose  poétique qui  consisterait  à 
s'intercaler entre les choses et leurs significations ; laissant 
ainsi  un  vide  conceptuel,  un  espace  intermédiaire  où 
l'existence serait laissée à elle-même sans que finalement, 
nous ne puissions en dire davantage. Car à l'encontre de 
ce  « laisser-être »  sur  lequel  la  réflexion  semble  n'avoir 
aucune  prise  réellement  féconde,  les  écrits 
autobiographiques de Thoreau installent la poésie comme 

8. Ibid., p. 115.
9.  Philippe  Jaccottet,  La  Promenade  sous  les  arbres, Paris,  La 
Bibliothèque des arts, 1996, p. 96.
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manière de vivre.  Cette  attitude  originale  qui  trouve  sa 
forme la plus aboutie dans Walden et sa filiation dans la 
philosophie  amérindienne,  va  engendrer  plusieurs 
conséquences majeures pour circonscrire un état poétique 
de l'expérience et en premier lieu, une analyse septique de 
la causalité.
 

Car  si  de  tels  entrelacs  poétiques  adviennent, 
comment  pourrions-nous  les  rattacher  à  la  pensée 
commune  qui  veut  soumettre  toute  impression  à  un 
protocole  expérimental,  et  ce  afin  d'en  extraire  le  lien 
causal ?  Autrement  dit,  il  s'agirait-là  d'une  entreprise 
destructrice et impersonnelle qui vise à dépouiller l'affect 
de ses sources ; en termes cliniques à dissocier le contenu 
manifeste de la sensation de son contenu latent. Suivant la 
tentative d'isoler le sentiment induit que les choses sont ce  
qu'elles sont, pour elles-mêmes et en elles-mêmes, et cela 
lorsque nous sommes pris dans l'étau de la contemplation, 
la réponse au comment de cette opération est impossible à 
formuler pour la pensée kantienne : 

On  peut  ajouter  à  cela  que  la  représentation  de 
quelque  chose  de  permanent  dans  l'existence  n'est 
point identique à la représentation permanente ; car la 
représentation  peut  être  très  inconstante  et  très 
variable  comme toutes  nos  représentations  […]  une 
chose extérieure et dont l'existence est nécessairement 
comprise dans la détermination de la mienne propre, 
et  ne  forme  avec  elle  qu'une  seule  expérience  qui 
n'aurait  pas  même  lieu  intérieurement  […]  Le 
comment ? Il n'est pas plus explicable que le comment 
nous pensons dans le temps en général l'immuable10 

L'analyse  de  Kant  qui  s'attache à  la  capacité  de 
l'homme à se saisir de l'aspect immanent de toutes choses, 
rencontre une disposition poétique idéale dans le retrait à 
soi-même ; et cela pour s'affranchir des déterminations de 

10.  Emmanuel Kant,  La Critique de la raison pure, Paris, Librairie de 
Ladrange, 1835, p. 320.
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l'objet  et  exister  au  contact  direct du  monde.  Si  la 
connaissance  qui  germe  de  l'expérience  poétique 
s'approche d'une  intrusion brutale dans le réel, elle n'est 
pas en mesure toutefois de nous abstraire totalement dans 
la  saisie  de  la  chose  pour  elle-même.  C'est 
incontestablement une pensée extrême qui trouve refuge 
dans un absolu. Quand bien même celle-ci serait renvoyée 
en  miroir  à  un  sentiment  d'existence  amplifiée,  qui 
s'étendrait  aux ramifications  de  notre  sensibilité,  elle  se 
heurterait  à  la  même  impossibilité.  Telle  la  notion  de 
Dasein chez  Heidegger  (traduite  par  « réalité-humaine », 
elle pose en continuité l'homme avec son appréhension de 
l'être  dans sa  totalité)  qui  tend à se  réaliser  pleinement 
dans  la  mort11.  Car  c'est  dans  la  mort,  dans  cet  état 
d'immanence  à  soi-même,  que  l'individu  rompt  ses 
relations avec d'autres êtres-là. Le Dasein est alors renvoyé 
à  sa  possibilité  « absolument  propre  et  inconditionnelle 
[…] en même temps la plus extrême »12.

Suivant  l'impact  que  l'expérience  poétique 
provoque en nous, celle-ci est décrite de telle façon qu'elle 
appartiendrait simultanément à ces deux pôles : s'agissant 
à la fois de l'accès direct à la chose, court-circuitant ainsi le 
filtre  de la  signification et  du langage,  elle  participerait 
aussi du sentiment amplifié de notre existence propre, de 
notre  « être-au-monde ».  En  effet,  c'est  dans  cette 
contradiction apparente que Philippe Jaccottet formule ce 
qu'il pense entrevoir de l'expérience poétique :

Je  ne  vis  guère  que  mon  sentiment  d'avoir  vécu, 
certains jours, mieux, c'est-à-dire plus pleinement, plus 
intensément,  plus  réellement  que  d'autres ;  et  je 
découvris  peu à peu que ces  jours,  ou ces  instants, 
chez moi, étaient liés […] à la poésie13

11.  « Avec la mort, la réalité-humaine est elle-même immanente à soi-
même  dans  son  pouvoir-être  le  plus  propre »  in  Martin  Heidegger, 
Qu'est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, Paris, 1951, p. 140.
12. Ibid.
13. Philippe Jaccottet, Op. cit., p. 14-5.
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L'auteur poursuit :

Il y avait dans cette expression quelque chose qui la 
rendait  plus  particulièrement apte  à s'appliquer  aux 
couches profondes de notre vie, sinon à adhérer au 
centre même du réel14

L'analyse du sentiment poétique se dresse face à 
un  véritable  défi  qui  la  place  devant  une  double 
impossibilité,  comme  si  cette  disposition  à  exister 
pleinement  précipitait  toute  saisie  par  la  pensée  dans 
l'insuffisance du langage. En effet, que ce sentiment soit 
pris  dans  un  raisonnement  qui  cherche  à  en  établir  le 
comment ou qu'il soit décrit en des termes indépassables 
(tels que la mort ou le réel), la pensée produit en dernier 
lieu une redondance, autrement dit, elle se transforme en 
une  pensée  tautologique :  on  parlera  par  exemple,  de 
« présence  redoublée »,  de  « réenchantement »,  de 
« l'expérience  de l'expérience »...  D'une certaine  manière, 
on  peut  dire  alors  que  la  poésie  répond  au  sentiment 
poétique.

Cette  reformulation  permanente  et  rigoureuse 
d'une image ou d'un sentiment n'est pas sans rappeler la 
fonction  première  que  l'on  attribuait  à  la  poésie  dans 
l'antiquité grecque, s'agissant de sa relation à la mémoire15. 
Dans  la  Grèce  archaïque,  il  faut  bien  comprendre  que 
l'importance  accordée  à  la  mémoire  dans  l'expression 
poétique ne visait pas seulement à l'enracinement de faits 
historiques ou mythiques,  mais plus encore à investir la 
parole chantée d'une efficacité magique : 

14. Ibid.
15.  « Le  statut  religieux  de  la  mémoire,  son  culte  dans  les  milieux 
d'aèdes,  son  importance  dans  la  pensée  poétique  ne  peuvent  se 
comprendre si  l'on néglige que,  du XIIe au IXe siècle,  la civilisation 
grecque fut fondée non sur l'écriture mais sur les traditions orales  » in 
Marcel Detienne,  Les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 
Livre de poche, 2006, p. 65.
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Par sa mémoire, le poète accède directement, dans une 
vision personnelle, aux événements qu'il évoque ; il a 
le privilège d'entrer en contact avec l'autre monde16

Ainsi,  la  mémoire  divinisée  chez  les  Grecs  se 
présente  de  manière  radicalement  différente  de  la 
conception  moderne  que  l'on  en  a,  à  savoir  une 
reconstitution chronologique des faits du passé. L'Iliade et 
L'Odyssée qui  sont  l'aboutissement  de  la  poésie  orale 
grecque, soutiennent la puissance de la parole chantée qui 
« institue  par  sa  vertu  propre  un  monde  symbolico-
religieux qui est le réel même »17. Le fait que nous soyons 
amenés,  dans  le  langage,  à  reformuler  inlassablement  le 
sentiment  poétique,  peut-il  tenir  de  cette  fonction 
archaïque  de  la  mémoire  qui  confère  au  verbe  son 
efficacité symbolique ? N'y a-t-il pas dans ces répétitions, la 
volonté  de  provoquer  à  nouveau  l'avènement  de 
l'expérience poétique ? Notre mémoire ne devient-elle pas 
alors  réminiscence ?  Cette  remarque  se  combine  à  une 
technique employée dans le monde ancien où la répétition 
dans un poème cherche à obtenir  un effet  incantatoire, 
lequel  comporte  un  caractère  magique.  Une  étude  du 
Poème de Parménide – dans lequel il ne cesse de se répéter 
– pourrait suggérer une maladresse, une forme de naïveté 
de la part de son auteur, alors que la répétition est pour 
lui « une manière de créer le voyage, de produire l'état qui 
le rend possible »18. Car en répétant un mot plusieurs fois, 
le  poète  se persuade à la fois violemment du sens qu'il 
renferme et le fait advenir en même temps dans sa forme 
brute,  c'est-à-dire  dans  sa  sonorité.  L'univers  sonore 
enveloppe alors la pensée et charge la scène ainsi décrite et 
chantée d'une puissance d'évocation. Au vu de l'héritage 
de la pensée antique, ce qui serait à considérer de prime 
abord comme une faute d'expression, une redondance du 

16. Ibid., p. 67.
17. Ibid.
18.  Peter Kingsley, Dans les antres de la sagesse, Paris, Les belles lettres, 
p. 116.
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concept de l' « être » ou celui de l' « existence », relèverait 
d'une  aspiration  plus  ou  moins  consciente  visant  à 
reproduire  l'état  qui rend possible  l'expérience poétique. 
Combien de fois n'a-t-on pas cherché à se rendormir afin 
de poursuivre un rêve à jamais perdu et inachevé ?  Tel le 
monde du rêve se dissipant au réveil, on tente d'en saisir 
avec  anxiété  les  dernières  effluves ;  comme  ces  mots 
redoublés  renfermant la promesse  d'un état  poétique de 
l'existence.
 

Sans parvenir toutefois à dessiner avec exactitude 
les  contours  d'un sentiment  poétique,  celui-ci  s'enracine 
pourtant  dans  l'expérience.  La  formule  qu'emploie 
Emerson  résume  le  conflit  intérieur  qui  s'empare  de 
l'homme  lorsqu'il  est  projeté  dans  les  méandres  de  la 
contemplation : 

Debout sur le sol nu, la tête baignée par l'air joyeux 
[…]  Je  deviens  une  pupille  transparente ;  je  ne  suis 
rien,  je  vois  tout ;  les  courants  de  l’Être  universel 
circulent à travers moi19

La corporéité de l'individu se dissout totalement 
dans  la  sensation pure,  il  est  traversé  par  la  beauté  du 
monde  extérieur.  Dès  lors,  la  substance  du  sentiment 
poétique confondue à son accession à la pensée, se détache 
peu  à  peu  de  l'immédiateté  du  souffle  et  délivre  un 
enseignement. Tel est le ressort ultime d'un état poétique 
de  l'expérience,  celui  de  vivre  selon  une  intuition 
fondamentale  impliquant  une  conduite,  une  discipline. 
Ainsi, faire le choix de la poésie comme manière de vivre 
affecte non seulement une porosité d'esprit, une sympathie 
à l'égard de la nature, mais irradie fatalement nos actes et 
notre comportement. Car même si la transfiguration que 
l'élan poétique fait subir aux objets matériels semble dotée 
d'une  aura  exceptionnelle,  elle  ne  transcende  pas  pour 
autant  la  valeur :  elle  agit  exactement  à  l'opposé  en 

19. Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 14.
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étalonnant la valeur de la vie. Il apparaît alors que ce lien 
entre  l'esprit  et  la  matière  n'est  pas  le  fruit  de  notre 
imagination, mais qu'en lui repose l'intuition que tous les 
hommes  peuvent  le  connaître.  Quand  à  l'appui  de  la 
réflexion nous prenons le temps d'examiner ce sentiment 
avec soin, le sage, lui, se demande si à tout autre moment 
il n'est pas aveugle et sourd : 

De telles choses peuvent-elles exister 
Et nous accabler comme un nuage d'été
Sans nous frapper du plus grand étonnement ?20

Qu'une chose vienne à nous frapper d'étonnement 
alors qu'elle ne comporte aucun trait remarquable (de part 
sa  rareté  ou  son  aspect  extraordinaire)  interroge  notre 
disposition  à  percevoir  l'environnement  familier  et 
quotidien qui nous entoure. Lorsque Descartes considère 
l'admiration (l'étonnement) dans une « subite surprise de 
l'âme », il accorde un statut très particulier à cette passion 
dans  le  sens  où  aucun  changement  physiologique 
significatif  ne  l'accompagne  –  tel  que  l'accélération  du 
rythme cardiaque. Selon lui, la raison est contenue dans le 
fait que « n'ayant pas le bien ni le mal pour objet, mais 
seulement la connaissance de la chose qu'on admire, cette 
passion n'a point de rapport avec le cœur et le sang […] 
mais seulement avec le cerveau, où sont les  organes des 
sens »21.  Cette  sensation  ouvre  un  espace  dans  lequel 
l'homme semblerait transiter seulement, il ne peut s'y tenir 
durablement.  Le  sentiment  poétique  conduit  à  une 
soudaine lucidité,  un étonnement de l'être sur lui-même 
au contact  des  choses  extérieures.  D'une  certaine  façon, 
nous serions amenés à partager l'immanence du monde : 
dispensé de la volonté humaine, ce dernier agit comme un 
point fixe, « son ordre serein nous demeure inviolable »22. 

20. Ibid. p. 41.
21. René Descartes, Les passions de l'âme, Paris, Flammarion, 1998, art. 
70 et 71.
22. Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 77.
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Cependant, tout en nous éprouvant comme faisant partie 
de  la  nature,  cet  ancrage  poétique  de  l'existence  nous 
installe  dans  la  différence,  car  vivre  consiste  à  être  jeté 
dans la  différence.  Mais  à mesure  que nous accentuons 
cette  séparation  en  exigeant  de  la  nature  qu'elle  se 
conforme à  notre  doctrine,  le  « contraste  entre  nous  et 
notre demeure se fait plus évident »23. Sans toutefois nous 
abandonner  entièrement  au  pouvoir  suspensif  de 
l'étonnement, une sorte de réveil doit alors briser ce stade 
d'équilibre  en  nous  ramenant  à  un  niveau  relatif  de 
conscience. C'est dans la prise en compte de la différence, 
aussi  ténue  soit-elle,  que  le  Bouddhisme  Zen  place 
l'expérience  du  satori  –  qui  n'est  ni  un  état  de 
dissociation, ni de transe : 

C'est un niveau qui se situe à la frontière du conscient 
et  de  l'inconscient.  Ce  niveau  atteint,  la  marée  de 
l'inconscient  envahit  la  conscience  ordinaire.  C'est 
l'instant  où  l’esprit  fini  se  réalise  enraciné  dans 
l'infini24

Il s'agit-là d'une philosophie en creux qui n'est pas 
cet « instinct tyrannique lui-même, la volonté de puissance 
sous sa forme la plus spirituelle,  l'ambition de "créer le 
monde", d'instituer la cause première »25, mais à l'inverse 
elle-ci s'applique à détacher chaque objet de toute relation 
personnelle et à l'envisager dans sa suffisance à lui-même. 
Il n'est pas étonnant que l'on retrouve chez Thoreau une 
profonde affinité pour la philosophie indienne26, cet état 
d'esprit où toutes les activités mentales travaillent sur un 
autre  mode  plus  joyeux  et  plus  apaisant.  Dans  la 

23. Ibid.
24. Daisetz Teitaro Suzuki, Bouddhisme Zen et psychanalyse, Paris, PUF, 
2009, p. 53.
25.  Friedrich Nietzsche,  Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 2007, p. 
27-8.
26. « Il était séant que je vécusse de riz, principalement, moi qui tant 
aimais la philosophie de l’Inde » in Henry David Thoreau, Op. cit., p. 
61.
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perspective du Bouddhisme Zen, la tonalité de la vie sera 
transformée  car  il  y  a  dans  la  possession  du  Zen  un 
« pouvoir  de  rajeunissement »27 dont  semble  hériter  la 
pensée  de  Thoreau.  L'état  poétique  de  l'expérience  se 
mesure  et  se  comprend  à  la  lumière  de  cette  intuition 
fondamentale, lorsque je me projette isolé au contact du 
monde libérant ainsi l'objet des déformations causées par 
ma  crainte,  mon  avidité,  mon  empressement  à  le 
soumettre  à  ma  volonté.  Aucune  illumination  ne  peut 
résoudre l'ultime problème posé par l'existence, celui de la 
vie et de la mort, et c'est dans l'intuition qui accompagne 
le sentiment poétique que nous puisons la force de nous 
engager dans cette voie indépassable pour l'intellect.  Elle 
exprime la suffisance du monde laissé à lui-même et nous 
invite à l'éprouver intensément, cette pénétration requiert 
l'effort de notre être tout entier et ne peut faire l'économie 
d'un mode de vie : 

Je gagnai les bois parce que je  voulais  vivre suivant 
mûre réflexion, n’affronter que les actes essentiels de 
la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle 
avait  à  enseigner,  non  pas,  quand  je  viendrais  à 
mourir, découvrir que je n’avais pas vécu28

La mort se dresse alors devant Thoreau non plus 
comme  une  angoisse  insurmontable,  mais  simplement 
comme  un  fait  de  l'existence.  Son  engagement,  sa 
conduite,  sont  un  acte  de  résistance29 porté  par  la 
conviction que l'homme doit d'abord trouver une assise, 
un ancrage solide dans le réel. Ainsi, ce qui s'offre à nous 
comme étant successivement vie et mort ne peut entamer 
les fondations de notre être : « Vie ou mort, ce que nous 

27. Erich Fromm, Bouddhisme Zen et psychanalyse, Paris, PUF, 2009, p. 
129.
28. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 90.
29. « Ne nous laissons pas renverser et engloutir dans ce terrible rapide, 
ce  gouffre,  qu’on  appelle  un  dîner,  situé  dans  les  bancs  de  sable 
méridiens. Résistez à ce danger et vous voilà sauf » in Ibid. p. 96.
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demandons, c'est la réalité »30. Il n'est certainement pas de 
plus  forte  affirmation  poétique  que  celle  de  Thoreau31 

lorsque  se  confrontant  au  monde,  celui  de  la  nature 
sauvage,  il  accueille  la  permanence  des  choses  qui 
précèdent  et  succéderont  à  son  existence  dans  sa 
vulnérabilité,  qu'il  tient  alors  comme  l'authentique 
réalisation de soi. Cette acceptation pleine et entière fait 
écho  aux  mots  de  Rinzai  Gigen : « Aussi  loin  que  je 
regarde, il n'y a rien que je veuille rejeter »32 et agit à la 
manière  d'une libération.  À strictement  parler,  nous  ne 
nous libérons jamais complètement de la menace que la 
mort  constitue  car  lorsque  celle-ci  advient,  cela  signifie 
l'anéantissement de notre être.  Même installés  dans une 
posture  résolue  à  tout,  sans  illusion  aucune,  nous 
continuons  d'exister  dans  des  possibilités  dispersées,  ce 
que résume Heidegger : 

La perte de tout espoir, par exemple, n'arrache pas la 
réalité-humaine à ses possibilités, elle est simplement 
une  manière  d'être  spéciale  envers  ces  mêmes 
possibilités33

Autrement dit, notre être est toujours déterminé 
par une anticipation de soi-même. La posture poétique qui 
consisterait à exister au contact direct du monde aurait un 
effet comparable à celui engendré par la mort, en ce sens 
que plus aucune possibilité ne s'offrirait à nous. En effet, 
une telle immanence à soi-même abolirait nécessairement 
la différence et deviendrait ainsi « ce qui ne-réalise-plus de 
présence-réelle »34,  comme  exposé  en  quelque  sorte  au 
regard gorgonéen.  La réalité-humaine ne peut s'exprimer 
30. Ibid., p. 97.
31.  « Si vous vous tenez debout devant le fait, l’affrontant face à face, 
vous verrez le soleil luire sur ses deux surfaces à l’instar d’un cimeterre,  
et  sentirez  son doux  tranchant  vous  diviser  à  travers  le  cœur  et  la 
moelle,  sur  quoi  conclurez heureusement  à  votre  mortelle  carrière », 
Ibid.
32. Daisetz Teitaro Suzuki, Op. cit., p. 41.
33. Martin Heidegger, Op. cit., p. 116.
34. Ibid.
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autrement que dans son caractère  inachevé et  incomplet, 
c'est-à-dire dans une existence différée avec soi-même et le 
monde. Cette totalité qui lui fait défaut, si elle l'acquiert, 
devient pour elle la perte pure et simple de l'être-dans-le-
monde.  Alors  qu'une  saisie  totale de  la  réalité-humaine 
semble clairement impossible,  l'acception authentique de 
la  mort  n'accomplit  pas  de  posture  présomptueuse  ou 
fataliste  mais  tend  au  contraire  à  considérer  l'existence 
dans  son  devenir.  Car  même  si  la  mort  s'appréhende 
seulement à l'instant où elle advient, nous pouvons sentir 
qu'elle  n'est  pas une composante séparée de la vie mais 
qu'elle  participe  de  l'existence  elle-même,  dans  le  sursis 
permanent qu'elle accorde. Ce qu'illustre parfaitement le 
propos  d'Heiddeger  lorsqu'il  évoque  le  fruit  renfermant 
ses différents états de maturité : 

Le Pas-encore est déjà inclus dans son être propre, et 
cela  nullement  comme  une  détermination 
quelconque, mais comme un élément constitutif35

à  noter  que  l'on  rencontre  chez  Charles  de 
Bovelles  une  étonnante  proximité  dans  son  « Livre  du 
néant » publié en 1511, lorsqu'il écrit : 

Tout ce qui chaque jour vient à maturité dans la suite 
des générations était dès le commencement ébauché et 
caché dans l'ombre de la matière36

Dès l'instant où la mort n'est plus perçue comme 
une  surdétermination  de  l'existence,  un  changement 
radical  accompagne  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère 
inconditionnel  de  la  mort  renvoie  à  un  esseulement 
absolu  de  soi-même  qu'il  nous  faut  affronter.  C'est  à 
l'aune  de  cette  possibilité  la  plus  extrême  et  en  même 
temps totale, où la réalité-humaine se renonce à elle-même 
dans la mort, que nous comprenons enfin que l'existence 

35. Ibid., p.129.
36. Charles De Bovelles, Le livre du néant, Paris, Vrin, 2014, p. 54.
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est  illimitée,  que  nous  ne  faisons  plus  face  à  des 
possibilités disséminées au hasard mais que nous pouvons 
les  soumettre  à  un  choix  et  à  une  compréhension 
authentiques.  La  mort  acquiert  un  pouvoir  vivifiant 
confirmant  ainsi  que  l'existence  pleine  et  entière  n'est 
jamais atteinte, et que celle-ci se construit perpétuellement 
dans l'inachèvement et l'ouvert : 

La réalité-humaine, par l'élan de son anticipation, se 
préserve de retomber en arrière de soi-même37

Dans la mort, une autre ressemblance se fait jour 
avec le sentiment poétique, à savoir qu'il est impossible de 
suppléer quelqu'un dans l'acte de finir ou dans celui de 
ressentir. Encore une fois, c'est là un acte qui isole autant 
qu'il  renforce  le  fait  que  la  mort  ou  le  ressenti  sont 
essentiellement et toujours miens. C'est dans cette lucidité 
où la mort nous revendique en tant qu'individu esseulé, 
que Thoreau accueille le décès de son frère John : 

Mais la mort n'en est pas moins belle quand on la 
voit comme une loi et non comme un accident – Elle 
est aussi ordinaire que la vie [...]  de quelle proportion 
de cette vie si sereine et vivante peut-on dire qu'elle est 
vraiment en vie ?38

La  manière  dont  Thoreau  comprend  la  mort  – 
dans  un  rapprochement  significatif  avec  la  pensée 
d'Heidegger – s'associe inévitablement à son mode d'être, 
lorsqu'il décide de vivre retiré dans les bois aux abords de 
l'étang de Walden.  Libre pour sa  propre mort,  Thoreau 
réalise  son  existence  dans  « l'authenticité ».  Ainsi,  il  ne 
craint  plus  que  ses  décisions  se  fragmentent  ou  se 
dispersent parmi les nombreuses possibilités qui s'offrent à 
lui,  car  son  existence  orientée  vers  sa  fin  est  unifiée, 
récapitulée.  Ce cheminement de pensée qui le conduit à 

37. Martin Heidegger, Op. cit., p 129.
38.  Henry David Thoreau,  Correspondance, Paris, Éditions du Sandre, 
2009, p. 45.
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s'éveiller à une lucidité solaire, s'articule dans son projet 
d'acquérir une ferme, à cette époque de la vie où « nous 
avons  coutume  de regarder  tout  endroit  comme le  site 
possible d'une maison »39. Lorsque Thoreau s'approche au 
plus  près  de  cette  possession  effective,  le  propriétaire 
revient sur sa décision et souhaite racheter son bien. Le 
fermier offrant dix dollars pour se dégager de sa parole, 
s'enferme en réalité dans le carcan de la propriété40 lorsque 
par cet acte, Thoreau, lui, jouit de la liberté : 

Je  découvris  par  là  que  j'avais  été  riche  sans  nul 
dommage pour ma pauvreté. Mais je conversai avec le 
paysage,  et  depuis  ai  annuellement  emporté  sans 
brouette ce qu'il rapportait41

Alors que l'homme trahit sa faiblesse en cherchant 
en dehors de lui-même et partout ailleurs ce qui lui fait 
défaut,  il  devient fort et capable de l'emporter quand il 
regarde vers sa fin. Notre besoin de consolation éprouve 
sans  cesse  notre  manque  de  confiance  en  soi,  notre 
demeure s'écroule lorsque nous venons à mourir sans être 
parvenus  à  raccrocher  la  substance  de  la  vie.  La  mort 
comme fin dernière de toute possibilité expose l'existence 
à sa plus grande indétermination et il nous faut tenter de 
vivre,  car  aucune  connaissance  véritable  ne  précède 
l'expérience : 

Ce qu'il me fallait, c'était vivre abondamment, sucer 
toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez 
en Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n'était 
pas la vie42

39.  Henry  David  Thoreau,  Walden  ou  la  vie  dans  les  bois, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 81.
40.  « Mais l'homme cultivé qui éprouve un respect tout neuf pour sa 
nature a bientôt honte de sa propriété » in Ralph Waldo Emerson, La 
Confiance en soi, Paris, Payot, 2000,  p. 125
41. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 82.
42. Ibid., p. 90.
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Consciemment  et  délibérément,  Thoreau  voyage 
dans  la  direction  de sa  propre  mort  et  puise  dans  son 
isolement  au  contact  de  la  nature  sauvage,  un 
enseignement en tout point identique à celui  issu de la 
pratique de l'incubation43 dans la Grèce antique :  mourir  
avant de mourir.

 
Thoreau emporta quelques livres dans sa cabane, 

pour la plupart des livres faciles de voyage dont la lecture 
entrecoupait le travail de la terre. Cependant, un ouvrage 
qu'il savait difficile à lire du fait de l'incessant labeur de 
ses mains, resta posé sur sa table : 

J'ai  gardé  l'Iliade  d'Homère  sur  ma table  tout  l'été, 
quoique je l'ai feuilletée seulement de temps à autre 
[…] Toutefois  je  me soutenais  par  la  perspective  de 
telle lecture dans l'avenir44

Bien qu'il fût incapable depuis sa retraite dans les 
bois de se consacrer à l'étude de ce texte ancien, le simple 
contact  avec  l'Iliade –  qu'il  emporta  avec  lui  telle  une 
relique – assurait d'une certaine manière le passage vers un 
état nouveau : 

lorsque le golfe est franchi, lorsqu'on s'élance vers le 
but  […]  l'âme  devient  (et)  cela  dégrade  à  jamais  le 
passé, transforme toutes les richesses en pauvreté45

L’Iliade et  l'Odysée  d'Homère renferment  le 
condensé  de  la  poésie  orale  dans  la  Grèce  antique  et 
dressent de véritables catalogues dans lesquels le pouvoir 
de se remémorer se double d'un effet incantatoire, où le 
43. « Incuber, c'est être étendu quelque part de tout son long […] Là, ils 
s'étendaient par terre dans un espace clos. C'était souvent une grotte. 
Ou bien ils s'endormaient et avaient un rêve, ou bien ils entraient dans  
un état, ni sommeil ni veille, et ils pouvaient avoir une vision. Parfois, 
le rêve ou la vision les mettaient en présence du dieu, de la déesse » in 
Peter Kingsley, Op. cit., p. 54.
44. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 100.
45. Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 108.
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poète soude la réalité à un monde symbolique et religieux. 
Thoreau savait la portée magique de l'Iliade contenue dans 
sa puissance de transfiguration, capable de façonner le réel 
dans l'aura d'actes mythiques et héroïques. Cette force de 
conversion s'exerce et s'étend chez Thoreau en profondeur, 
jusqu'à submerger son mode de vie qui côtoie les objets les 
plus modestes d'un quotidien dépouillé. C'est ainsi que le 
pouvoir  de  l'Iliade se  transfère  de  proche  en  proche et 
rayonne dans une pensée qui enveloppe le monde à son 
contact : 

En ce temps où mes mains étaient fort occupées je ne 
lus guère, mais les moindres bouts de papier traînant 
par terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient 
tout autant de plaisir, en fait remplissaient le même 
but que l'Iliade46

Les  choses  manifestes,  qui  possèdent  une 
corporéité,  peuvent  susciter  le  sentiment  d'exister  en 
dehors  de  nous,  et  cela  parce  que  nous  les  imaginons 
comme  permanentes.  Bien  que  nous  soyons  à  jamais 
séparés  du  monde  extérieur,  que  ce  dernier  soit 
entièrement replié dans son immanence la plus propre et 
la  plus  absolue,  nous  nous  méprenons  en transformant 
l'impression  sensorielle  que  nous  en  avons  en  quelque 
chose  de  permanent,  existant  en  dehors  de  nous.  Ces 
sensations à chaque fois différentes  et  renouvelées,  et ce 
pour  un  même objet,  ne  témoignent  d'aucune 
permanence,  d'aucun état  concret  et  objectif  des  choses 
autour de nous. Dans son exploration du monde magique, 
Ernesto de Martino ne cherche pas à éluder le problème 
des  pouvoirs  magiques  quand  ceux-ci  sont  le  plus 
souvent « négligés et camouflés avec une paresse mentale si 
étrangement  tenace  qu'elle  constitue  elle-même  un 
problème »47.  Parce  que  la  science  expérimentale  de  la 
nature s'est constituée dans un idéal épuré des projections 
46. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 46.
47.  Ernesto De Martino, Le monde magique, Paris, Les Empêcheurs de 
Penser en Rond , 1999, p. 13.
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humaines,  elle  est  en mesure  de traiter  uniquement  des 
phénomènes donnés. Mais la sympathie qu'entretient un 
état poétique de l'expérience avec tout ce qu'il touche – à 
l'appui d'une conviction, d'un objet  rituel  dont la  force 
circonscrit un milieu privilégié – se caractérise par le fait 
de  se  trouver  « encore  immédiatement  inclus(e)  dans  la 
sphère  de la décision humaine »48.  Telle  la  puissance de 
l'Iliade désignant le monde issu de la projection du poète 
non seulement dans la pure croyance, mais bien dans la 
réalité. C'est ainsi que la capacité de Thoreau à façonner le 
réel  dans  un  élan  poétique  emporte  la  catégorie  du 
jugement  elle-même,  et  pas  uniquement  le  sujet  du 
jugement.  Thoreau  convoque  la  réalité  dans  une 
appréhension vive, dressée par un esprit neuf qui suscite 
dans sa vie éthique et imaginative des effets concrets : 

lorsque  j'étais  assis  porte  et  fenêtre  ouvertes,  me 
causait tout autant d'émotion que l'eût pu faire nulle 
trompette qui jamais chanta la renommée. C'était le 
requiem d'Homère :  lui-même une Iliade et Odyssée 
dans l'air […] Il y avait là quelque chose de cosmique : 
un  avis  constant  jusqu'à  plus  ample  informé,  de 
l'éternelle vigueur et fertilité du monde49

C'est  dans  une  note  absolument  épique,  dans 
laquelle  Thoreau  rappelle  qu'Alexandre  portait 
précieusement l'Iliade avec lui au cours de ses expéditions, 
qu'il  postule  d'un  flux  continu  entre  les  êtres.  Le  mot 
poétique existe non plus uniquement sous la forme d'une 
résistance qui  orienterait  la  pensée  vers  un  chemin 
inhabituel  et  incertain,  mais  il  éclot  alors  dans  une 
identité entre le sens et la force ou pour le dire autrement, 
dans l'efficacité concrète des signes ou des images, c'est-à-
dire dans un pouvoir symbolique : 

Un mot écrit est la plus choisie des reliques […] Il peut 
se traduire en toutes langues, et non seulement se lire 

48. Ibid., p. 67.
49. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 88.
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mais s'exhaler en réalité de toutes les lèvres humaines ; 
– non seulement se représenter sur la toile ou dans le 
marbre, mais se tailler à même le souffle, oui, de la 
vie50

Clément Bodet

50. Ibid., p. 102.


