Chapitre 16

L'lliade d'Homére sur la table de
Henry David Thoreau

Mais maintenant nous ne sommes
qu'une populace. L'homme n'éprouve
plus de crainte respectueuse 4 1'égard
d'autrui et son génie n'écoute pas les
exhortations 4 rester chez soi pour
entrer en communication avec cet
océan Intérieur, mais 1l s'en va au loin
mendier un verre d'eau a l'urne d'un
autre. Clest seuls que nous devons

aller.
Ralph Waldo Emerson'

'. Ralph Waldo Emerson, La Confiance en soi, Paris, Payot, 2000, p.
110.



Clest a l'age de vingt-huit ans que Henry David
Thoreau décida de mener une existence retirée aux abords
de l'é¢tang de Walden. Au cours des deux années qui
suivirent, il se consacra principalement a l'écriture dans la
rédaction d'un journal. Au fil des pages, il y expose sa vie
simple de tous les jours ainsi que les raisons qui l'ont
conduit 2 emmeénager dans une cabane de pin sur les rives
de I'étang. Ces notes rassemblées sous forme de chapitres
seront publiées pour la premiere fois en 1854 sous le titre
orignal : « Walden; ou, 1la vie dans les bois ».
Contrairement 3 l'indication apportée par le sous-titre
(lequel fut supprimé a l'initiative de l'auteur lors de la
réédition de l'ouvrage peu de temps avant sa mort),
Thoreau n'entendait pas vivre reclus et isolé dans les bois,
sans aucun contact avec le monde extérieur. Ce temps
d'éloignement, pris pour lui-méme, ne reléve pas d'un
horizon indépassable. Car la démarche de Thoreau ne
tient pas seulement d'une quéte spirituelle - suggérant une
aspiration mystique tournée vers un idéal a refonder -
mais étend sa portée a un enseignement de la condition
humaine auprés de la nature.

Il habite une cabane qu'il a construit lui-méme,
sommairement aménagée mais comportant un lit,
quelques meubles dont un bureau, ainsi qu'un poéle inséré
dans 1'dtre aux briques rouges. Ces éléments de confort
empruntés au monde civilisé font écho au choix de
I'emplacement du logis, & portée de marche de son village
natal d'ou il peut entendre « le bruit de quelque chariot de
voyageur la-bas sur la grand-route » ainsi que «le
roulement des wagons de chemin de fer qui transportent
les voyageurs de Boston a la campagne »°. Thoreau se tient
a la lisiere de soi et de cette nature sauvage par ce choix de
vie solitaire et ces ouvertures soigneusement découpées ou
s'infiltrent l'écriture, les tiches ménageres, la compagnie
discréte du monde des hommes. La forme du journal

2. Henry David Thoreau, Walden ou Ila vie dans les bois, Paris,

Gallimard, 2008, p. 112-4.



comme genre littéraire ne satisfait pas entiérement a la
description de I'ceuvre de Thoreau. Bien que la narration
suive les changements des saisons, que les pensées
exprimées par l'auteur s'agrégent au contact de son
environnement immédiat, Walden dépasse la posture
contemplative du récit et tisse un maillage étroit avec le
pamphlet. En effet, Thoreau ne se pose pas en rupture
définitive avec ses concitoyens : il est le praticien de sa
propre vie (« je suis simplement ce que je suis » écrira-t-il)
et entend développer par sa posture anticonformiste une
méthode pédagogique, celle de l'auto-instruction’.
L'expérience temporaire de 'autosuffisance dans sa cabane
sur les rives de I'étang de Walden ne répond en aucune
facon a la volonté définitive de s'extraire des codes de la
société - tel un ermite - mais participe directement de la
philosophie transcendantaliste. Cette pensée qui s'ancre
dans 1'étude de la nature pour se transposer aux sciences
humaines, trouve sa résonance dans Walden et son
manifeste chez Ralph Waldo Emerson en 1836 :

Pourquoi ne pourrions-nous pas nous aussi entretenir
une relation originale avec [l'univers? Pourquoi
n'aurions-nous pas une poésie et une philosophie
puisées en nous-mémes et non dans la tradition*

Elle est le reflet d'un mode de vie amérindien qui
précéde les massacres de la colonisation et entretient un
profond respect avec la Terre - Mére :

Le vieux Lakota était un sage. Il savait que le cceur de
I'homme éloigné de la nature devient dur. Il savait que
l'oubli du respect dii A tout ce qui pousse et & ce qui
vit améne également i ne plus respecter 'homme’

?. Henry David Thoreau fonde en 1838 avec son frére John, une école
privée dans la maison familiale de Concord privilégiant discussions et
questions aux cours magistraux.

*. Ralph Waldo Emerson, La Nature, Paris, Allia, 2009, p. 7.

°. Standing Bear, chef Lakota, in T.C Mcluhan, Pieds nus sur la terre
sacrée, Paris, Denoél, 2004, p. 14.



Clest précisément a partir de cette intuition -
partagée sans réserve par Thoreau - que Walden déborde
du simple cadre narratif pour insuffler la désobéissance
face aux institutions religieuses et politiques. Car pour
Thoreau, la réalisation de 'homme passe par la reconquéte
permanente de ses moyens d'émancipation, dans
l'expérience directe et sans cesse renouvelée de la nature
sauvage. La défiance face & un ordre établi et autoritaire
n'est donc pas une fin en soi, mais une nécessité engendrée
par ce processus de l'individu sur lui-méme afin de
promouvoir ses capacités d'invention et d'imagination.
Telle est la conviction profonde de Thoreau a laquelle il
donnera le nom de Lois supérieures (lorsque Emerson
parle de Sur-Ame, Over-Soul) ot communient I'homme et
la Nature :

Cet esprit, c'est-d-dire 'Etre Supréme, n'édifie pas la
nature autour de nous, mais lui donne naissance a
travers nous®

Cette approche en apparence confuse et mystique
nous donne en réalité des outils concrets et puissants pour
interroger un état poétique de l'expérience. Car si Emerson
a été le théoricien du transcendantalisme, Thoreau en aura
été le praticien. Dés les premiéres pages de Walden,
Thoreau n'envisage pas de limiter sa démarche a des
considérations strictement théoriques, mais il ne se
soustrait pas non plus a la profondeur d'une réflexion
philosophique :

Etre philosophe ne consiste pas simplement & avoir de
subtiles pensées, ni méme a fonder une école, mais a
chérir assez la sagesse pour mener une vie conforme a
ses préceptes, une vie de simplicité, d’indépendance,
de magnanimité, et de confiance. Cela consiste a
résoudre quelques-uns des problémes de la vie, non
pas en théorie seulement, mais en pratique’

¢, Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 76.
7. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 18.



Depuis sa cabane, la forét colporte les bribes de
l'activité humaine par les routes et le chemin de fer. Ces
échos lointains, ces rappels a la civilisation, s'estompent
dans ['épaisseur des bois. Au contact de Penvironnement
sauvage qui l'entoure, Thoreau rapproche ces fragments
issus de l'agitation des hommes de 'expérience naturaliste.
Dans le chapitre intitulé « Bruits », il écrit :

Le sifflet de la locomotive pénétre dans mes bois été
comme hiver, faisant croire au cri d’'une buse en train
de planer sur quelque cour de ferme®

Au premier abord, il semblerait que cette posture
ambivalente qui s'ancre dans deux univers distincts - que
Thoreau tend a faire coincider - serait des plus précaires
pour défricher les contours d'un état poétique de
l'expérience. En effet, nous serions probablement enclins &
suggérer cet état sous les traits de l'extase, un état
d'exception & strictement parler, a4 la faveur de certaines
circonstances poreuses et subjectives. Si 1'émotion
enveloppante i la lecture d'un poéme ou face 4 un paysage
parle en nous d'une « voix sourde, qui n'est pas celle de
tous les jours, qui est plus embarrassée, plus hésitante et
néanmoins plus forte »’, elle s'efface peu a peu dans
I'empreinte vive et éphémeére qu'elle laisse, ou le jugement
se trouve provisoirement suspendu. Le recours a la pensée
de Thoreau et ses enracinements dans la vie quotidienne se
dresse contre une pose poétique qui consisterait 2
s'intercaler entre les choses et leurs significations ; laissant
ainsi un vide conceptuel, un espace intermédiaire ou
l'existence serait laissée A elle-méme sans que finalement,
nous ne puissions en dire davantage. Car a l'encontre de
ce «laisser-étre » sur lequel la réflexion semble n'avoir
aucune  prise  réellement  féconde, les  écrits
autobiographiques de Thoreau installent la poésie comme

$. Ibid, p. 115.
°. Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Paris, La
Bibliothéque des arts, 1996, p. 96.



maniére de vivre. Cette attitude originale qui trouve sa
forme la plus aboutie dans Walden et sa filiation dans la
philosophie amérindienne, va engendrer plusieurs
conséquences majeures pour circonscrire un état poétique
de l'expérience et en premier lieu, une analyse septique de
la causalité.

Car si de tels entrelacs poétiques adviennent,
comment pourrions-nous les rattacher 4 la pensée
commune qui veut soumettre toute impression a un
protocole expérimental, et ce afin d'en extraire le lien
causal ? Autrement dit, il s'agiraitla d'une entreprise
destructrice et impersonnelle qui vise & dépouiller 1'affect
de ses sources ; en termes cliniques 4 dissocier le contenu
manifeste de la sensation de son contenu latent. Suivant la
tentative d'isoler le sentiment induit que les choses sont ce
qu'elles sont, pour ellesmémes et en elles-mémes, et cela
lorsque nous sommes pris dans I'étau de la contemplation,
la réponse au comment de cette opération est impossible a
formuler pour la pensée kantienne :

On peut ajouter a cela que la représentation de
quelque chose de permanent dans l'existence n'est
point identique & la représentation permanente ; car la
représentation peut é&tre trés inconstante et trés
variable comme toutes nos représentations [..] une
chose extérieure et dont l'existence est nécessairement
comprise dans la détermination de la mienne propre,
et ne forme avec elle qu'une seule expérience qui
n'aurait pas méme lieu intérieurement [..] Le
comment ? Il n'est pas plus explicable que le comment
nous pensons dans le temps en général I'immuable’

L'analyse de Kant qui s'attache a la capacité de
I'homme 4 se saisir de l'aspect immanent de toutes choses,
rencontre une disposition poétique idéale dans le retrait a
soi-méme ; et cela pour s'affranchir des déterminations de

' Emmanuel Kant, La Critique de la raison pure, Paris, Librairie de
Ladrange, 1835, p. 320.



I'objet et exister au contact direct du monde. Si la
connaissance qui germe de l'expérience poétique
s'approche d'une intrusion brutale dans le réel, elle n'est
pas en mesure toutefois de nous abstraire totalement dans
la  saisie de la chose pour elleméme. Clest
incontestablement une pensée extréme qui trouve refuge
dans un absolu. Quand bien méme celle-ci serait renvoyée
en miroir 4 un sentiment d'existence amplifiée, qui
s'étendrait aux ramifications de notre sensibilité, elle se
heurterait 4 la méme impossibilité. Telle la notion de
Dasein chez Heidegger (traduite par « réalité-humaine »,
elle pose en continuité 'homme avec son appréhension de
'étre dans sa totalité) qui tend a se réaliser pleinement
dans la mort!!. Car cest dans la mort, dans cet état
d'immanence i soi-méme, que l'individu rompt ses
relations avec d'autres étres-la. Le Dasein est alors renvoyé
d sa possibilité « absolument propre et inconditionnelle
[...] en méme temps la plus extréme »"

Suivant l'impact que I'expérience poétique
provoque en nous, celle-ci est décrite de telle facon qu'elle
appartiendrait simultanément a ces deux péles : s'agissant
A la fois de l'accés direct A la chose, court-circuitant ainsi le
filtre de la signification et du langage, elle participerait
aussi du sentiment amplifié de notre existence propre, de
notre « étre-au-monde ». En effet, c'est dans cette
contradiction apparente que Philippe Jaccottet formule ce
qu'il pense entrevoir de l'expérience poétique :

Je ne vis guére que mon sentiment d'avoir vécu,
certains jours, mieux, c'est-a-dire plus pleinement, plus
intensément, plus réellement que d'autres; et je
découvris peu a peu que ces jours, ou ces instants,
chez moi, étaient liés [...] 4 la poésie”

1« Avec la mort, la réalité-humaine est elle-méme immanente & soi-
méme dans son pouvoir-étre le plus propre» in Martin Heidegger,
Qu'est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, Paris, 1951, p. 140.
12 :

. Ibid.
13, Philippe Jaccottet, Op. cit,, p. 14-5.



L'auteur poursuit :

Il y avait dans cette expression quelque chose qui la
rendait plus particuliérement apte a s'appliquer aux
couches profondes de notre vie, sinon a adhérer au
centre méme du réel™

L'analyse du sentiment poétique se dresse face a
un véritable défi qui la place devant une double
impossibilité, comme si cette disposition i exister
pleinement précipitait toute saisie par la pensée dans
l'insuffisance du langage. En effet, que ce sentiment soit
pris dans un raisonnement qui cherche a en établir le
comment ou qu'll soit décrit en des termes indépassables
(tels que la mort ou le réel), la pensée produit en dernier
lieu une redondance, autrement dit, elle se transforme en
une pensée tautologique: on parlera par exemple, de
« présence  redoublée », de «réenchantement », de
« l'expérience de l'expérience »... D'une certaine maniére,
on peut dire alors que la poésie répond au sentiment
poétique.

Cette reformulation permanente et rigoureuse
d'une image ou d'un sentiment n'est pas sans rappeler la
fonction premiére que l'on attribuait a la poésie dans
l'antiquité grecque, s'agissant de sa relation a la mémoire®.
Dans la Gréce archaique, il faut bien comprendre que
I'importance accordée a la mémoire dans l'expression
poétique ne visait pas seulement 4 l'enracinement de faits
historiques ou mythiques, mais plus encore a investir la
parole chantée d'une efficacité magique :

4. Ibid.

. «Le statut religieux de la mémoire, son culte dans les milieux
d'aédes, son importance dans la pensée poétique ne peuvent se
comprendre si l'on néglige que, du Xlle au IXe siécle, la civilisation
grecque fut fondée non sur l'écriture mais sur les traditions orales » in
Marcel Detienne, Les Majtres de Vérité dans la Gréce archaique, Paris,
Livre de poche, 2006, p. 65.



Par sa mémoire, le poéte acceéde directement, dans une
vision personnelle, aux événements qu'il évoque ; il a
S 16

le privilege d'entrer en contact avec l'autre monde

Ainsi, la mémoire divinisée chez les Grecs se
présente de maniére radicalement différente de la
conception moderne que l'on en a, & savoir une
reconstitution chronologique des faits du passé. L'Tliade et
L'Odyssée qui sont l'aboutissement de la poésie orale
grecque, soutiennent la puissance de la parole chantée qui
« institue par sa vertu propre un monde symbolico-
religieux qui est le réel méme »". Le fait que nous soyons
amenés, dans le langage, a reformuler inlassablement le
sentiment poétique, peut-il tenir de cette fonction
archaique de la mémoire qui confére au verbe son
efficacité symbolique ? N'y a-t-il pas dans ces répétitions, la
volonté de provoquer a nouveau l'avénement de
l'expérience poétique ? Notre mémoire ne devient-elle pas
alors réminiscence ? Cette remarque se combine a une
technique employée dans le monde ancien ou la répétition
dans un poéme cherche & obtenir un effet incantatoire,
lequel comporte un caractére magique. Une étude du
Poéme de Parménide - dans lequel il ne cesse de se répéter
- pourrait suggérer une maladresse, une forme de naiveté
de la part de son auteur, alors que la répétition est pour
lui « une maniére de créer le voyage, de produire l'état qui
le rend possible »'®. Car en répétant un mot plusieurs fois,
le poéte se persuade a la fois violemment du sens qu'il
renferme et le fait advenir en méme temps dans sa forme
brute, c'est-a-dire dans sa sonorité. L'univers sonore
enveloppe alors la pensée et charge la scéne ainsi décrite et
chantée d'une puissance d'évocation. Au vu de l'héritage
de la pensée antique, ce qui serait & considérer de prime
abord comme une faute d'expression, une redondance du

', Ibid., p. 67.

7 Ibid.

'8 Peter Kingsley, Dans les antres de la sagesse, Paris, Les belles lettres,
p. 116.



concept de I' « &tre » ou celui de I' « existence », reléverait
d'une aspiration plus ou moins consciente visant a
reproduire 'état qui rend possible l'expérience poétique.
Combien de fois n'a-t-on pas cherché a se rendormir afin
de poursuivre un réve a jamais perdu et inachevé ? Tel le
monde du réve se dissipant au réveil, on tente d'en saisir
avec anxiété les derniéres effluves; comme ces mots
redoublés renfermant la promesse d'un état poétique de
l'existence.

Sans parvenir toutefois & dessiner avec exactitude
les contours d'un sentiment poétique, celui-ci s'enracine
pourtant dans l'expérience. La formule qu'emploie
Emerson résume le conflit intérieur qui s'empare de
I'homme lorsqu'il est projeté dans les méandres de la
contemplation :

Debout sur le sol nu, la téte baignée par l'air joyeux
[...] Je deviens une pupille transparente ; je ne suis
rien, je vois tout; les courants de I’Btre universel
circulent a travers moi®’

La corporéité de l'individu se dissout totalement
dans la sensation pure, il est traversé par la beauté du
monde extérieur. Dés lors, la substance du sentiment
poétique confondue a son accession a la pensée, se détache
peu i peu de l'immédiateté du souffle et délivre un
enseignement. Tel est le ressort ultime d'un état poétique
de l'expérience, celui de vivre selon une intuition
fondamentale impliquant une conduite, une discipline.
Ainsi, faire le choix de la poésie comme maniére de vivre
affecte non seulement une porosité d'esprit, une sympathie
a I'égard de la nature, mais irradie fatalement nos actes et
notre comportement. Car méme si la transfiguration que
I'élan poétique fait subir aux objets matériels semble dotée
d'une aura exceptionnelle, elle ne transcende pas pour
autant la valeur: elle agit exactement a l'opposé en

1, Ralph Waldo Emerson, Op. cit,, p. 14.



étalonnant la valeur de la vie. Il apparait alors que ce lien
entre l'esprit et la matiére n'est pas le fruit de notre
imagination, mais qu'en lui repose l'intuition que tous les
hommes peuvent le connaitre. Quand a l'appui de la
réflexion nous prenons le temps d'examiner ce sentiment
avec soin, le sage, lui, se demande si A tout autre moment
il n'est pas aveugle et sourd :

De telles choses peuvent-elles exister
Et nous accabler comme un nuage d'été
Sans nous frapper du plus grand étonnement ?*°

Qu'une chose vienne a nous frapper d'étonnement
alors qu'elle ne comporte aucun trait remarquable (de part
sa rareté ou son aspect extraordinaire) interroge notre
disposition a percevoir l'environnement familier et
quotidien qui nous entoure. Lorsque Descartes consideére
I'admiration (I'étonnement) dans une « subite surprise de
I'Ame », il accorde un statut trés particulier A cette passion
dans le sens ou aucun changement physiologique
significatif ne l'accompagne - tel que l'accélération du
rythme cardiaque. Selon lui, la raison est contenue dans le
fait que « n'ayant pas le bien ni le mal pour objet, mais
seulement la connaissance de la chose qu'on admire, cette
passion n'a point de rapport avec le cceur et le sang [...]
mais seulement avec le cerveau, ou sont les organes des
sens »*!, Cette sensation ouvre un espace dans lequel
I'homme semblerait transiter seulement, il ne peut s'y tenir
durablement. Le sentiment poétique conduit a une
soudaine lucidité, un étonnement de I'étre sur lui-méme
au contact des choses extérieures. D'une certaine facon,
nous serions amenés a partager l'immanence du monde :
dispensé de la volonté humaine, ce dernier agit comme un
point fixe, « son ordre serein nous demeure inviolable »*.

2 Ibid. p. 41.

2l René Descartes, Les passions de ['ime, Paris, Flammarion, 1998, art.
70 et 71.

22 Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 77.



Cependant, tout en nous éprouvant comme faisant partie
de la nature, cet ancrage poétique de I'existence nous
installe dans la différence, car vivre consiste d étre jeté
dans la différence. Mais 4 mesure que nous accentuons
cette séparation en exigeant de la nature qu'elle se
conforme a notre doctrine, le « contraste entre nous et
notre demeure se fait plus évident »”. Sans toutefois nous
abandonner entiérement au pouvoir suspensif de
I'étonnement, une sorte de réveil doit alors briser ce stade
d'équilibre en nous ramenant a4 un niveau relatif de
conscience. C'est dans la prise en compte de la différence,
aussi ténue soitelle, que le Bouddhisme Zen place
l'expérience du satori - qui n'est ni un état de
dissociation, ni de transe :

Clest un niveau qui se situe a la frontiére du conscient
et de l'inconscient. Ce niveau atteint, la marée de
I'inconscient envahit la conscience ordinaire. Clest
I'instant ou lesprit fini se réalise enraciné dans
l'infini*

Il s'agit-la d'une philosophie en creux qui n'est pas
cet « instinct tyrannique lui-méme, la volonté de puissance
sous sa forme la plus spirituelle, I'ambition de "créer le
monde", d'instituer la cause premiére »*, mais a l'inverse
elle-ci s'applique a détacher chaque objet de toute relation
personnelle et a l'envisager dans sa suffisance a lui-méme.
Il n'est pas étonnant que 'on retrouve chez Thoreau une
profonde affinité pour la philosophie indienne®, cet état
d'esprit ou toutes les activités mentales travaillent sur un
autre mode plus joyeux et plus apaisant. Dans la

3 Ibid.

. Daisetz Teitaro Suzuki, Bouddhisme Zen et psychanalyse, Paris, PUF,
2009, p. 53.

»_ Friedrich Nietzsche, Par-deli bien et mal, Paris, Gallimard, 2007, p.
27-8.

%« 1l était séant que je vécusse de riz, principalement, moi qui tant
aimais la philosophie de I'Inde » in Henry David Thoreau, Op. cit, p.
61.



perspective du Bouddhisme Zen, la tonalité de la vie sera
transformée car il y a dans la possession du Zen un
« pouvoir de rajeunissement »” dont semble hériter la
pensée de Thoreau. L'état poétique de l'expérience se
mesure et se comprend 4 la lumiére de cette intuition
fondamentale, lorsque je me projette isolé au contact du
monde libérant ainsi 'objet des déformations causées par
ma crainte, mon avidité, mon empressement a le
soumettre 4 ma volonté. Aucune illumination ne peut
résoudre 'ultime probléme posé par l'existence, celui de la
vie et de la mort, et c'est dans l'intuition qui accompagne
le sentiment poétique que nous puisons la force de nous
engager dans cette voie indépassable pour l'intellect. Elle
exprime la suffisance du monde laissé a lui-méme et nous
invite & I'éprouver intensément, cette pénétration requiert
l'effort de notre étre tout entier et ne peut faire I'économie
d'un mode de vie :

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant
mire réflexion, n’affronter que les actes essentiels de
la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle
avait a enseigner, non pas, quand je viendrais
mourir, découvrir que je n’avais pas vécu®®

La mort se dresse alors devant Thoreau non plus
comme une angoisse insurmontable, mais simplement
comme un fait de l'existence. Son engagement, sa
conduite, sont un acte de résistance” porté par la
conviction que I'homme doit d'abord trouver une assise,
un ancrage solide dans le réel. Ainsi, ce qui s'offre & nous
comme étant successivement vie et mort ne peut entamer
les fondations de notre étre : « Vie ou mort, ce que nous

%7, Erich Fromm, Bouddhisme Zen et psychanalyse, Paris, PUF, 2009, p.
129.

%, Henry David Thoreau, Op. cit, p. 90.

¥« Ne nous laissons pas renverser et engloutir dans ce terrible rapide,
ce gouffre, qu'on appelle un diner, situé dans les bancs de sable
méridiens. Résistez a ce danger et vous voild sauf » in Ibid. p. 96.



demandons, c'est la réalité »”. Il n'est certainement pas de
plus forte affirmation poétique que celle de Thoreau™
lorsque se confrontant au monde, celui de la nature
sauvage, 1l accueille la permanence des choses qui
précédent et succéderont 4 son existence dans sa
vulnérabilité, qu'il tient alors comme l'authentique
réalisation de soi. Cette acceptation pleine et entiére fait
écho aux mots de Rinzai Gigen : « Aussi loin que je
regarde, il n'y a rien que je veuille rejeter »* et agit A la
maniére d'une libération. A strictement parler, nous ne
nous libérons jamais complétement de la menace que la
mort constitue car lorsque celle-ci advient, cela signifie
l'anéantissement de notre étre. Méme installés dans une
posture résolue a tout, sans illusion aucune, nous
continuons d'exister dans des possibilités dispersées, ce
que résume Heidegger :

La perte de tout espoir, par exemple, n'arrache pas la
réalitt-humaine a ses possibilités, elle est simplement
une maniére d'étre spéciale envers ces mémes
possibilités™

Autrement dit, notre étre est toujours déterminé
par une anticipation de soi-méme. La posture poétique qui
consisterait d exister au contact direct du monde aurait un
effet comparable a celui engendré par la mort, en ce sens
que plus aucune possibilité ne s'offrirait & nous. En effet,
une telle immanence a soi-méme abolirait nécessairement
la différence et deviendrait ainsi « ce qui ne-réalise-plus de
présence-réelle »*, comme exposé en quelque sorte au
regard gorgonéen. La réalité-humaine ne peut s'exprimer

%, Ibid., p. 97.

31« Si vous vous tenez debout devant le fait, affrontant face a face,
vous verrez le soleil luire sur ses deux surfaces a I'instar d’un cimeterre,
et sentirez son doux tranchant vous diviser d travers le cceur et la
moelle, sur quoi conclurez heureusement a votre mortelle carriére »,
Ibid.

*2, Daisetz Teitaro Suzuki, Op. cit., p. 41.

3, Martin Heidegger, Op. cit., p. 116.

3% Ibid.



autrement que dans son caractére inachevé et incomplet,
c'est-a-dire dans une existence différée avec soi-méme et le
monde. Cette totalité qui lui fait défaut, si elle I'acquiert,
devient pour elle la perte pure et simple de 1'étre-dans-le-
monde. Alors qu'une saisie totale de la réalitét-humaine
semble clairement impossible, 1'acception authentique de
la mort n'accomplit pas de posture présomptueuse ou
fataliste mais tend au contraire 4 considérer l'existence
dans son devenir. Car méme si la mort s'appréhende
seulement a l'instant ou elle advient, nous pouvons sentir
qu'elle n'est pas une composante séparée de la vie mais
qu'elle participe de l'existence elle-méme, dans le sursis
permanent qu'elle accorde. Ce qu'illustre parfaitement le
propos d'Heiddeger lorsqu'il évoque le fruit renfermant
ses différents états de maturité :

Le Pas-encore est déja inclus dans son étre propre, et
cela.  nullement comme une détermination
quelconque, mais comme un élément constitutif®

a noter que l'on rencontre chez Charles de
Bovelles une étonnante proximité dans son « Livre du
néant » publié en 1511, lorsqu'il écrit :

Tout ce qui chaque jour vient & maturité dans la suite
des générations était dés le commencement ébauché et
caché dans l'ombre de la matiére®

Dés l'instant ou la mort n'est plus per¢ue comme
une surdétermination de l'existence, un changement
radical accompagne la conduite de la vie. Le caractére
inconditionnel de la mort renvoie 4 un esseulement
absolu de soiméme qu'il nous faut affronter. Clest a
l'aune de cette possibilité la plus extréme et en méme
temps totale, ou la réalité-humaine se renonce a elle-méme
dans la mort, que nous comprenons enfin que l'existence

3. Ibid, p.129.
% Charles De Bovelles, Le livre du néant, Paris, Vrin, 2014, p. 54.



est illimitée, que nous ne faisons plus face a des
possibilités disséminées au hasard mais que nous pouvons
les soumettre & un choix et & une compréhension
authentiques. La mort acquiert un pouvoir vivifiant
confirmant ainsi que l'existence pleine et entiére n'est
jamais atteinte, et que celle-ci se construit perpétuellement

dans 'inachévement et ['ouvert :

La réalité-humaine, par I'¢lan de son anticipation, se
préserve de retomber en arriére de soi-méme”

Dans la mort, une autre ressemblance se fait jour
avec le sentiment poétique, a savoir qu'il est impossible de
suppléer quelqu'un dans l'acte de finir ou dans celui de
ressentir. Encore une fois, c'est 14 un acte qui isole autant
qu'il renforce le fait que la mort ou le ressenti sont
essentiellement et toujours miens. C'est dans cette lucidité
ou la mort nous revendique en tant qu'individu esseulé,
que Thoreau accueille le décés de son frére John :

Mais la mort n'en est pas moins belle quand on la
voit comme une loi et non comme un accident - Elle
est aussi ordinaire que la vie [...] de quelle proportion
de cette vie si sereine et vivante peut-on dire qu'elle est
vraiment en vie ?**

La maniére dont Thoreau comprend la mort -
dans un rapprochement significatif avec la pensée
d'Heidegger - s'associe inévitablement a son mode d'étre,
lorsqu'il décide de vivre retiré dans les bois aux abords de
'é¢tang de Walden. Libre pour sa propre mort, Thoreau
réalise son existence dans « l'authenticité ». Ainsi, il ne
craint plus que ses décisions se fragmentent ou se
dispersent parmi les nombreuses possibilités qui s'offrent a
lui, car son existence orientée vers sa fin est unifiée,
récapitulée. Ce cheminement de pensée qui le conduit &

%7, Martin Heidegger, Op. cit,, p 129.
3, Henry David Thoreau, Correspondance, Paris, Editions du Sandre,
2009, p. 45.



s'éveiller & une lucidité solaire, s'articule dans son projet
d'acquérir une ferme, a cette époque de la vie ou « nous
avons coutume de regarder tout endroit comme le site
possible d'une maison »*. Lorsque Thoreau s'approche au
plus prés de cette possession effective, le propriétaire
revient sur sa décision et souhaite racheter son bien. Le
fermier offrant dix dollars pour se dégager de sa parole,
s'enferme en réalité dans le carcan de la propriété® lorsque
par cet acte, Thoreau, lui, jouit de la liberté :

Je découvris par 1A que j'avais été riche sans nul
dommage pour ma pauvreté. Mais je conversai avec le
paysage, et depuis ai annuellement emporté sans
brouette ce qu'il rapportait"

Alors que l'homme trahit sa faiblesse en cherchant
en dehors de lui-méme et partout ailleurs ce qui lui fait
défaut, il devient fort et capable de l'emporter quand il
regarde vers sa fin. Notre besoin de consolation éprouve
sans cesse notre manque de confiance en soi, notre
demeure s'écroule lorsque nous venons 4 mourir sans étre
parvenus a raccrocher la substance de la vie. La mort
comme fin derniére de toute possibilité expose I'existence
a sa plus grande indétermination et il nous faut tenter de
vivre, car aucune connaissance véritable ne précéde
l'expérience :

Ce qu'il me fallait, c'était vivre abondamment, sucer
toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez
en Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n'était
pas la vie”

39

. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Paris,
Gallimard, 2008, p. 81.
%, « Mais 'homme cultivé qui éprouve un respect tout neuf pour sa
nature a bient6t honte de sa propriété » in Ralph Waldo Emerson, La
Confiance en soi, Paris, Payot, 2000, p. 125
!, Henry David Thoreau, Op. cit., p. 82.
2, Ibid,, p. 90.



Consciemment et délibérément, Thoreau voyage
dans la direction de sa propre mort et puise dans son
isolement au contact de la nature sauvage, un
enseignement en tout point identique a celui issu de la
pratique de l'incubation® dans la Gréce antique : mourir
avant de mourir.

Thoreau emporta quelques livres dans sa cabane,
pour la plupart des livres faciles de voyage dont la lecture
entrecoupait le travail de la terre. Cependant, un ouvrage
qu'il savait difficile a lire du fait de l'incessant labeur de
ses mains, resta posé sur sa table :

Jlai gardé ['lliade d'Homeére sur ma table tout 1'été,
quoique je l'ai feuilletée seulement de temps a autre
[...] Toutefois je me soutenais par la perspective de
telle lecture dans I'avenir®

Bien qu'il ft incapable depuis sa retraite dans les
bois de se consacrer a I'étude de ce texte ancien, le simple
contact avec [lliade - qu'il emporta avec lui telle une
relique - assurait d'une certaine maniére le passage vers un
état nouveau :

lorsque le golfe est franchi, lorsqu'on s'élance vers le
but [..] I'dAme devient (et) cela dégrade a jamais le
passé, transforme toutes les richesses en pauvreté®

Llliade et ['Odysée d'Homeére renferment le
condensé de la poésie orale dans la Gréce antique et
dressent de véritables catalogues dans lesquels le pouvoir
de se remémorer se double d'un effet incantatoire, ou le

#. « Incuber, c'est étre étendu quelque part de tout son long [...] L4, ils
s'étendaient par terre dans un espace clos. C'était souvent une grotte.
Ou bien ils s'endormaient et avaient un réve, ou bien ils entraient dans
un état, ni sommeil ni veille, et ils pouvaient avoir une vision. Parfois,
le réve ou la vision les mettaient en présence du dieu, de la déesse » in
Peter Kingsley, Op. cit, p. 54.

#. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 100.

4, Ralph Waldo Emerson, Op. cit., p. 108.



poéte soude la réalité 3 un monde symbolique et religieux.
Thoreau savait la portée magique de /'Iliade contenue dans
sa puissance de transfiguration, capable de faconner le réel
dans l'aura d'actes mythiques et héroiques. Cette force de
conversion s'exerce et s'étend chez Thoreau en profondeur,
jusqu'a submerger son mode de vie qui cotoie les objets les
plus modestes d'un quotidien dépouillé. C'est ainsi que le
pouvoir de ['lliade se transfére de proche en proche et
rayonne dans une pensée qui enveloppe le monde 4 son
contact :

En ce temps ou mes mains étaient fort occupées je ne
lus guére, mais les moindres bouts de papier trainant
par terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient
tout autant de plaisir, en fait remplissaient le méme
but que I'Iliade®

Les choses manifestes, qui possédent une
corporéité, peuvent susciter le sentiment d'exister en
dehors de nous, et cela parce que nous les imaginons
comme permanentes. Bien que nous soyons a jamais
séparés du monde extérieur, que ce dernier soit
entiérement replié dans son immanence la plus propre et
la plus absolue, nous nous méprenons en transformant
I'impression sensorielle que nous en avons en quelque
chose de permanent, existant en dehors de nous. Ces
sensations a chaque fois différentes et renouvelées, et ce
pour un méme objet, ne témoignent d'aucune
permanence, d'aucun état concret et objectif des choses
autour de nous. Dans son exploration du monde magique,
Ernesto de Martino ne cherche pas a éluder le probléme
des pouvoirs magiques quand ceux-ci sont le plus
souvent « négligés et camouflés avec une paresse mentale si
étrangement tenace qu'elle constitue elleméme un
probléme »¥. Parce que la science expérimentale de la
nature s'est constituée dans un idéal épuré des projections
. Henry David Thoreau, Op. cit, p. 46.

47 Ernesto De Martino, Le monde magique, Paris, Les Empécheurs de
Penser en Rond , 1999, p. 13.
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humaines, elle est en mesure de traiter uniquement des
phénomeénes donnés. Mais la sympathie qu'entretient un
état poétique de l'expérience avec tout ce qu'il touche - a
'appui d'une conviction, d'un objet rituel dont la force
circonscrit un milieu privilégié - se caractérise par le fait
de se trouver « encore immédiatement inclus(e) dans la
sphére de la décision humaine »*. Telle la puissance de
I'lliade désignant le monde issu de la projection du poéte
non seulement dans la pure croyance, mais bien dans la
réalité. C'est ainsi que la capacité de Thoreau a faconner le
réel dans un élan poétique emporte la catégorie du
jugement elleméme, et pas uniquement le sujet du
jugement. Thoreau convoque la réalitt dans wune
appréhension vive, dressée par un esprit neuf qui suscite
dans sa vie éthique et imaginative des effets concrets :

lorsque j'étais assis porte et fenétre ouvertes, me
causait tout autant d'émotion que l'elit pu faire nulle
trompette qui jamais chanta la renommée. C'était le
requiem d'Homeére : lui-méme une Iliade et Odyssée
dans l'air [...] Il y avait 1d quelque chose de cosmique :
un avis constant jusqu'a plus ample informé, de
l'eternelle vigueur et fertilité du monde®

C'est dans une note absolument épique, dans
laquelle  Thoreau  rappelle  qu'Alexandre  portait
précieusement /'[liade avec lui au cours de ses expéditions,
qu'il postule d'un flux continu entre les étres. Le mot
poétique existe non plus uniquement sous la forme d'une
résistance qui orlenterait la pensée vers un chemin
inhabituel et incertain, mais il éclot alors dans une
identité entre le sens et la force ou pour le dire autrement,
dans l'efficacité concréte des signes ou des images, c'est-a-
dire dans un pouvoir symbolique :

Un mot écrit est la plus choisie des reliques [...] Il peut

se traduire en toutes langues, et non seulement se lire

8 Ibid., p. 67.
#. Henry David Thoreau, Op. cit., p. 88.
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mais s'exhaler en réalité de toutes les lévres humaines ;
- non seulement se représenter sur la toile ou dans le
marbre, mais se tailler 3 méme le souffle, oui, de la

vie™

Clément Bodet

0 Ibid, p. 102.



